江南园林的廊道蜿蜒曲折，雨水顺着雕花飞檐滴落，在青石板上溅起细碎的水花。她倚着油纸伞驻足时，忽然听见身后传来一声闷响——不知是谁不小心撞翻了石阶旁的花盆。转过身的瞬间，一袭墨色长衫的男人正蹲在地上收拾残花败叶，湿漉漉的发丝贴在额角，领口露出一截白皙的喉结。

“公子当心些。”她轻声提醒，却被那人猛地抬头，一双深邃的眼眸直直望进她眼底。

“多谢姑娘关心。”他的声音带着沙哑的质感，像是被雨水浸透的檀木琴弦，又像是深夜独酌后的微醺，让人莫名感到一阵战栗。

二、廊桥相逢

两人就这样在园林里越走越近。

他自称是来寻旧友的书生，她则是被友人拉来观戏的女眷。廊桥下的荷花塘倒映着灰白的云，她举着团扇遮面，却遮不住鬓角渗出的汗珠。他突然伸手摘下肩头的玉佩，说是想换壶酒解闷，指尖不经意间擦过她的手腕，烫得她浑身一颤。

“这玉，倒是和姑娘鬓角的翠簪相配。”他凑近了些，鼻息拂过她耳垂，带着酒未沾唇的清冽。

她慌乱地后退，却不小心踩到廊边的青苔。眼看着就要跌进荷花塘里，一双有力的手及时扣住她的腰。

三、雨夜私语

那场雨来得又急又猛。

她正要寻处避雨，他却拉她躲进廊间的小亭。檐角的铜铃在风雨中叮当乱响，亭柱上的青苔被雨水冲刷得发亮。他递给她一方素帕，帕角绣着半朵残荷，指尖还残留着园丁修剪花枝时沾上的木刺。

“方才在廊桥，姑娘可害怕？”他的声音混着雨声，像是从很远的地方传来。

“怕...”她刚开口，他忽然扣住她的下颌，逼得她直视那张近在咫尺的脸。雨水顺着他的鼻梁滑落，在下巴处凝成一串晶莹的珠子。

“骗人。”他说，唇角勾起一抹危险的笑意。

四、绿肥红瘦

后院的海棠花开得正好。

她倚着廊柱看园丁修剪花枝，枝叶划过衣袖时沾上几片残红。他不知什么时候出现在身后，指尖沾着园丁方才擦过的煤油，悄悄抹在她颈侧。

“这便是绿肥红瘦。”他的舌尖卷起那抹油渍时，她才惊觉后背已被汗水浸透。

夜深人静时分，廊道尽头忽然亮起一盏油灯。那人披着半湿的蓑衣，手里举着半只被雨水泡得发软的梨子。

“方才在廊桥，姑娘说想尝尝园中梨。”他说着将梨子递到她唇边，梨汁顺着嘴角流进领口，沾湿了胸前的绣娘。

五、知否知否

后来她才了解，这场意外相逢并非天意。

他早在三日前便在茶寮里见过她，只是那时她正和夫君同坐一桌。直到那日午后，他才寻到机会撞破花盆，只为听见她开口说的那句“公子当心些”。

“若是早些遇见，便不会等到如今。”他说这话时正躺在她的床榻上，窗外的海棠花瓣被风吹得漫天飞舞，像是飘落的雪。

她望着他胸膛上一处浅浅的月牙形疤痕，突然想起廊桥初遇时他说的那句“这玉，倒是和姑娘鬓角的翠簪相配”。

“你早就...”

“知否知否。”他翻身压住她，唇角噙着一抹得意的笑，“应是绿肥红瘦。”